Écrire la science

Construire un article scientifique, c'est comme concevoir une histoire.

Dans un monde idéal, on part d'une question à laquelle on veut répondre et on établit la liste des expériences à faire pour répondre à cette question. Ça nous donne quelque chose qui s'apparente à une série de scènes. Ensuite on met les scènes en ordre pour raconter une histoire claire et intéressante afin que les lecteurs comprennent bien notre recherche. Reste qu'à écrire!

Très simple! Pourtant, ce l'est rarement autant. Ce que je viens de décrire, c'est plutôt l'étape finale, quand tout le travail de laboratoire a été fait. C'est un peu comme une deuxième version de la recherche. Ça s'apparente beaucoup plus à la révision qu'à la création d'une première version.

Quand j'écris une première version d'un texte littéraire, j'ai habituellement un plan général de ce qui va se passer, mais je laisse les détails de l'intrigue et l'ordre des événements apparaitre au fil de la rédaction. Quand on fait de la recherche scientifique, c'est un peu la même chose. On a souvent une bonne idée des expériences à réaliser pour répondre à une question, mais, au fil d'un projet, on réévalue les expériences nécessaires. On ne les fait pas toujours dans le bon ordre non plus. On en fait plusieurs pour rien. Sans compter celles qui ne marchent pas comme prévu ou qui ne marchent pas du tout. C'est comme la première version d'une histoire, qui contient des scènes inutiles, des personnages bâclés et des revirements qui ne tiennent pas la route. Alors, on fait de nouvelles expériences, on retourne en arrière dans nos hypothèses, on reformule notre question. Avec toutes ces données expérimentales en main, on a l'équivalent de la première version d'un roman.

Et qu'est-ce qu'on fait avec la première version d'un roman? On la réécrit, nom d'un chien!